|
Vui buồn sau những chuyến xe giáp Tết
Kẹt xe là chuyện thường ngày ở các đô thị lớn như Hà Nội, TP.HCM. Kẹt xe vào những ngày giáp Tết lại là “đặc sản” của hai thành phố này, cái đặc sản còn được “nêm” thêm “gia vị” của chút thông cảm của những ngày cuối năm, ai nấy đều có lý do để vội vã, chen lấn, giành lấy từng centimet đường. Bởi đằng sau của mỗi bóng dáng tất bật trên các nẻo đường ấy lại là mỗi câu chuyện, nỗi niềm, mong ước trước khi chia tay năm cũ…
Tài xế xe ôm công nghệ Nguyễn Văn T. là sinh viên của một trường cao đẳng nghề, trường cho nghỉ Tết sớm nhưng cậu ở lại, tranh thủ chạy dịp giáp Tết, kiếm thêm. T nói, qua mùng 3 mới về quê ở Bình Định. Tôi tình cờ là khách của T., chạy từ quận 9 qua quận 2, thấy T. thông thạo mấy con đường nhỏ, tránh không ra xa lộ hay mấy đường lớn, thường là điểm nóng kẹt xe, tôi tò mò. Cậu mới cho hay, cậu chủ yếu chạy địa bàn TP Thủ Đức nên biết cách tìm đường nhỏ để né mấy khúc cua nguy hiểm, đoạn đường đông người.
Rồi hỏi thăm nhau, T. kể nhà nghèo, sau T. còn một đứa em nhỏ nên chuyện vào Sài Gòn ăn học đã là gánh nặng của cha mẹ. Vì vậy, ngày thường, T. cũng tranh thủ chạy xe kiếm thêm. Tết, nhu cầu khách lẻ đi lại đông hơn, có khách đi ngắn, có khách ngán ngồi xe ô tô dễ kẹt nên nhờ đó, cậu kiếm được 1 khoản để “mang tiền về cho mẹ”. “Cực 1 chút mà có tiền để cha mẹ được ăn Tết ngon lành, không lo lắng qua khi ra Giêng” - Tôi lại tò mò hỏi: “- Từ Bình Định, em có thể ra Quảng Nam học nghề ở Khu kinh tế Chu Lai, có tập đoàn ô tô Trường Hải, họ dạy nghề và giỏi thì nhận vô làm luôn, vô học Sài Gòn tốn kém hơn nhiều”. T. im lặng một hồi rồi nói, em cũng có nghe nói nhưng đã lỡ nộp đơn học trong này, đóng học phí luôn rồi nên tiếp tục, em dự định học xong sẽ tìm về Chu Lai.
Đó như một lời hứa hẹn tươi sáng hơn, tôi nghĩ thế của một shipper mình tình cờ quen trên đường.
Chú Thanh là tài xế xe ôm truyền thống của cả xóm ở con hẻm 108 Lê Lợi, quận Gò Vấp. Những ngày cuối năm này, chú Thanh có lẽ là người bận rộn nhất. Đưa, đón từ người già đến trẻ con, đưa đi học, đi khám bệnh, đi chợ như mọi ngày; giờ còn đưa đi chọn mai, mua sắm đồ Tết. Nhưng có một vị khách mà bao năm rồi chú Thanh cứ đến hẹn lại lên là dành trọn cho ông mấy ngày cuối năm. Ông là Việt kiều Úc, mỗi năm vẫn dành mấy ngày Tết để trở về bên xóm giềng. Năm nay ông về nhưng chú Thanh lại chỉ chở ông đi loanh quanh ngắm đường sá, chợ búa. Lý do là nhiều người thân, quen của ông, cả trong xóm lẫn họ hàng đã qua đời vì Covid từ 2 năm trước. Ông ghé nhà xin thắp cây nhang rồi lại lên xe cho chú Thanh chở đi, cái nắng Xuân mà gay gắt, đường thì kẹt xe, còi cứ bóp inh ỏi nhưng ít nhất ông thấy vui hơn khi gần 3 năm dịch, ông không được về quê, ở đúng cái căn nhà, khu xóm mà ông đã gắn bó gần như cả đời.
Hỏi sao ông không hồi hương luôn, ông cười, ngại con cháu nó phải lo lắng bên này nên thôi. Nhìn ông già ngồi trên chiếc Dream chạy bon bon giữa con hẻm, cảm nhận chút niềm vui mà ông đang gói ghém trong những ngày Tết nơi quê nhà.
Những ngày này, ở các khu vực Quốc lộ 13 hay Quốc lộ 1 đoạn gần ngã tư Linh Xuân, nơi có các tuyến xe ô tô cố định dừng đón trả khách hay gần các điểm nhà trọ của công nhân các khu công nghiệp, khu chế xuất, khu công nghệ cao… hình ảnh xe ôm chở theo vali, khách thì vai ba lô, tay túi xách cứ tắp xuống ven đường, ngay lập tức có người bên nhà xe đón lấy, rất nhanh chiếc xe lao đi. Cách đó, Bến xe Miền Đông được đầu tư hơn 4,000 tỷ đồng với không gian rộng, thoáng thì lại thưa vắng.
Chị V. năm trong số công nhân bị mất việc từ hơn một năm nay, chỉ còn chồng bám trụ. Có sẵn tay nghề may công nghiệp, chị ra quận 1, mua cái máy may đặt ở lề đường nhận sửa áo quần, vậy mà kiếm đường đồng ra đồng vô. Dịp cận Tết, các vỉa hè được trưng thu sớm để trang trí và chuẩn bị cho các hoạt động mừng xuân nên chị tranh thủ về quê sớm với 2 con. Chị nói, gửi con cho bên nội bên ngoại cả năm, có nhớ tụi nó cỡ nào cũng ráng, giờ ở lại cũng đâu còn việc nên thôi về sớm, sắm cái áo mới cho 2 đứa nhỏ mừng…
Chị vừa nói vừa quầy quả theo cậu lơ đang ra thúc lên xe.
Bảo An
FILI
|
