|
Đêm giao thừa cùng bệnh nhân
Kim đồng hồ nhích gần về 12 giờ đêm, thời khắc giao mùa của năm cũ và năm mới. Trong khi khắp nơi, ở mọi gia đình, ai nấy xúng xính áo mới, hân hoan chờ đón giờ phút thiêng liêng, thì ở khoa Thận – Bệnh viện An Sinh, những bóng blouse trắng vẫn tất tả với 15 bệnh nhân của ca chạy thận thứ 4 – ca cuối trong ngày.
Nơi đây, ngày thường hay Tết, giao thừa hay cũng như bất kì đêm nào khác trong năm, bệnh nhân vẫn chạy thận theo lịch trình. Các bác sĩ, điều dưỡng gần như phải “lãng quên” tết nhất sum vầy. “Nghề của chúng tôi là vậy, ngày xuân các gia đình quây quần, còn chúng tôi, xa nhà, ăn Tết ở bệnh viện là chuyện bình thường” - Tiến sĩ - bác sĩ Nguyễn Đức Lộc – Trưởng khoa Thận – Bệnh viện An Sinh nói.
Vừa nói, vị trưởng khoa vừa dẫn tôi vào khu chạy thận. Những chiếc giường tinh tươm xếp thẳng hàng ngay lối. Những khuôn mặt im lìm. Bác sĩ Lộc cho biết: “Mỗi ngày chúng tôi có 4 ca chạy thận với 35 giường/ca. Ca cuối cùng kết thúc gần 12 giờ đêm". Tôi nhìn những hàng người nằm lặng, họ nhắm mắt, như thể đang tự vỗ về mình vào giấc ngủ. Nghe tiếng chân, nhiều người mở mắt và cười chào bác sĩ Lộc. Vị trưởng khoa đáp lại, có khi anh dừng lại một người hỏi thăm. Rồi anh dẫn tôi đến giường của một cô gái trẻ, giới thiệu: “Đây, người đã ăn 8 cái Tết với chúng tôi tại Khoa Thận này".
Cô gái cười nhỏ nhẹ, nói như với chính mình hơn là với khách: “Thì đây là gia đình của em mà". Đó là Nguyễn Thị Hồng Nhung, 32 tuổi, ở huyện Bình Chánh. Vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng bán công Công nghệ và Quản trị doanh nghiệp, đang chờ nhận việc. Một buổi sáng, bỗng Nhung thấy khó thở, choáng váng, sau đó ăn gì cũng ói. Nhung đến bệnh viện, kết quả thăm khám khiến cô gái trẻ chết lặng: Nhung bị suy thận mạn giai đoạn cuối và chỉ có cách lọc máu liên tục mới duy trì được sự sống.
Từ đó, cách hai ngày Nhung lại bắt xe buýt vào bệnh viện An Sinh. Thoắt cái đã 8 năm, nơi này đã trở thành ngôi nhà thứ hai đối với Nhung và nhiều bệnh nhân khác. Bác sĩ Lộc vừa khám cho Nhung vừa hỏi thăm "em đã chuẩn bị Tết chưa?". Nhung cười "nhà em làm dưa kiệu rồi, dịch chán quá, nhưng kệ Tết mà bác ha". Cả hai bác sĩ - bệnh nhân cùng cười "ừ, Tết mà".
BS Nguyễn Đức Lộc thăm hỏi bệnh nhân Nguyễn Thị Hồng Nhung
|
Giường bên cạnh là bệnh nhân Bùi Thị Mỹ Nguyệt, 30 tuổi, cũng có thâm niên ăn Tết bệnh viện mấy năm và Tết năm nay, lịch chạy thận của Nguyệt rơi đúng đêm giao thừa. Quay qua tôi, bác sĩ Lộc chia sẻ: “Bệnh nhân ở đây hầu hết đều theo chạy thận tại khoa nhiều năm, nên nơi này thân thuộc như ngôi nhà thứ hai của họ và nhân viên y tế cũng như người trong gia đình”.
Những bệnh nhân chạy thận ở BV An Sinh
|
Những năm trước, giờ này ở các khoa, phòng, đã rộn ràng, nhộn nhịp chuẩn bị trang trí Tết. Nhưng, từ khi dịch Covid -19 xuất hiện, mọi thứ đảo lộn. Thường, đã không có Tết, nay dịch bệnh lại càng xa vời với Tết hơn. Từ Tết năm ngoái, nhân viên y tế đã nhận lệnh: không đi khỏi thành phố để đề phòng tình huống dịch diễn biến xấu.
Thế là những chuyến về quê thăm gia đình, tảo mộ bị hủy. Sắp xếp, chuẩn bị Tết cho cả nhà rồi một mình vào khoa trực Tết. Bác sĩ Lộc là một trong số đó. Anh gọi điện về quê ở Quảng Ngãi, báo với cha mẹ thêm một năm không thể về nhà. Nhà ở Quảng Ngãi, nhà ở Sài Gòn, cũng khó về. Bởi, có mấy mươi con người đang cần anh và đồng nghiệp ở cạnh. Sự sống của họ được đếm bằng chính thời khắc giao thừa.
Và năm nay, cũng sẽ như mọi năm, có khi, càng trong mất mát, khốn khó, người ta lại càng dễ sẻ chia nhau hơn, cần nơi nương tựa vào nhau hơn. Bác sĩ Lộc kể với giọng xúc động: “Cũng chuẩn bị bàn trà, mứt bánh, trái cây, rồi bác sĩ - bệnh nhân cùng nhau đón Tết, ngồi kể chuyện xưa, chuyện đời, chuyện nhà mình. Sáng mùng 1, bác sĩ, điều dưỡng chúc Tết và lì xì cho bệnh nhân; bệnh nhân cũng chúc Tết chúng tôi, và có bệnh nhân còn lì xì cho nhân viên y tế. Đó là một thời khắc đẹp trong đời tôi”.
Thùy Dương
FILI
|
